【中醫系列小說】《甲板上的折疊椅》
五年後的「國際頂尖中醫教育高峰會」現場,維也納水晶吊燈將宴會廳照得通明。張老穿著手工裁縫的深色西裝,神采奕奕地站在講台上,身後的大螢幕播放著精美的簡報——全台設有中醫系的大學數量已經翻倍,每年產出的「中醫師科學家」呈指數型成長。「這是歷史性的飛躍,我們成功突破了舊時代的枷鎖,將中醫人才的量能推向了前所未有的高峰!」張老優雅地揮手,聲音洪亮。
台下的林院長與各大學校長熱烈鼓掌。此時,林院長微微皺了皺眉,因為他腳下的地毯傳來一陣極輕微的傾斜感,彷彿整座巨樓正不可逆地向左側傾瀉。他桌上的香檳酒杯裡,金黃色的液體微幅晃動,泛起一道道細小的漣漪。那不是地震,那是船體撞上冰山後的緩慢傾覆。旁邊一位新設學系的系主任湊過來,壓低聲音問道:「林院長,基層診所的健保點值上個月已經跌到 0.62 了。許多老診所正在裁員,剛畢業的住院醫師連基本的操作門檻都達不到,民眾投訴醫療糾紛的案件比去年翻了一倍……我們是不是該檢討一下招生總量?」
林院長淡淡地看了他一眼,隨手將旁邊的一張皮椅往左邊挪動了兩公分。「急什麼?點值跌,說明市場競爭充分;糾紛多,說明民眾對高標準的需求增加。我們現在要做的,是重新規劃這些『國際講座』的座椅排列,讓外賓一進門就能看到辦學成果。把這幾張椅子排成弧形,視覺上更有包容感。」系主任愣住了,看著林院長專心致志地調整椅子的角度,彷彿這幾張椅子的擺放,能擋住門外正排山倒海湧入的冷冽海水。這是一場在鐵達尼號甲板上重新擺放折疊椅的盛宴,巨輪底艙早已被爆量的人口與潰敗的健保撐破,冰冷的海水順著管道倒灌,而身處頭等艙的大佬們,卻還在優雅地討論椅子的配色與擺設。
市中心的連鎖中醫診所內,空氣中夾雜著芳療香氣與剛裝潢好的甲醛味。六十歲的老許坐在候診區,手裡拿著 87 號的號碼牌,走廊上擠滿了人,空氣悶熱得令人發慌。牆上的螢幕不斷播放著「高純度自費水煎藥」與「美顏針灸特別套餐」的宣傳廣告。老許是這家診所十年的老病患了,以前的老院長看診總仔細按脈,問飲食、睡眠、四季變化,一看看上十五分鐘。自從兩年前老院長退休,換了一批剛從新成立學系畢業的年輕醫師後,一切都變了。
「87 號,許先生!」
老許走進看診室。坐在桌前的是一位看起來不過二十出頭的年輕醫師,臉上掛著掩飾不住的疲態與焦慮,雙手在鍵盤上飛快敲擊。「哪裡不舒服?」醫師連頭都沒抬。「醫師,我這左膝蓋又開始酸痛……」「科中藥粉七天再加開七天活血水藥包,再搭一個自費乾針,外面繳費。」醫師迅速打斷他的話,手已經壓下了叫號鈕。「等……等等,醫師,你不幫我按個脈嗎?」老許有些發懵。年輕醫師這才抬起頭,眼神裡閃過一絲無奈與疲憊:「許先生,後面還有四十個人在排隊。健保給付點值現在跌到只剩 0.62,診所不靠自費項目補貼連水電費都繳不起。按脈?我們電腦系統有標準化主訴套版,開這個最符合規範。」
看診時間:三十秒。
老許被禮貌地請出了看診室。他拿著藥單走到領藥窗口,看著手中的那一小包藥粉與昂貴的水藥包。以前老院長開的藥,吃三天的精神就好轉;現在這包藥,藥粉顏色稀淡,吃了一整個月,膝蓋的酸痛依然如故。他不知道的是,因為中醫系廣開,全台醫師數量爆增,健保總額這張原本就有限的餅被切成了幾千細碎的薄片。為了不虧本,藥廠只能降低濃縮藥粉的藥材濃度,診所只能縮短看診時間、減少開藥天數,並將成本轉嫁到各種五花八門的自費項目上。老許以為自己省了健保費,實際上卻花上了雙倍的錢,買到了打折的藥與敷術的醫術。
高峰會現場,張老站在講台上親自揭開了象徵「國際中醫科研中心」的金色匾額,掌聲雷動。「有人說,我們開系太多會讓年輕人找不到工作,會讓民眾看診品質下降。這完全是杞人憂天。這就像鐵達尼號上的乘客,只看到了眼前的冰山,卻沒看到這艘船宏偉的引擎!只要我們持續擴大招生的名額,將中醫推向每一個頂尖大學,市場這隻看不見的手自然會把一切撫平。」
角落裡的年輕副教授許醫師——如今已是許主任——正站在一排精緻的折疊椅旁。他看著宴會廳角落的地板,那裡的木地板已經因為海水滲入而發黑、膨脹。宴會廳門外,隱隱傳來民眾因為醫療事故在診所門口拉布條抗議的喧鬧聲,傳來青年醫師因為找不到實習醫院而絕望的哭喊聲。但許主任沒有去開門。他伸手,將面前那張稍微偏離了五毫米的黑色折疊椅,輕輕地往右推了推,讓它與前方的紅地毯保持完美的平行。
「許主任,你在幹嘛呢?」旁邊的同事笑著問。
「我在擺椅子。」許主任轉過頭,臉上掛著與張老、林院長一模一樣的完美微笑,眼神裡卻是一片死寂的冰涼。「張老說了,只要椅子的陣型排得夠整齊,船就永遠不會沉。」
海水已經淹過了他們的腳踝,帶著鹹濕與腐敗的氣息。但宴會廳裡的紳士與淑女們依然高舉著香檳,在傾斜的甲板上翩翩起舞。而在這艘巨輪的最底層,數以百萬計的普通民眾正擠在狹窄的艙房裡,他們捧著效果越來越差的藥粉,看著越來越貴的自費收據,在漫長而僅有三十秒的看診等待中,眼睜睜看著這座曾經守護他們健康的醫療大廈,轟然沉入冰冷的大海。
#名字皆為杜撰
#如有雷同純屬巧合
#AI小說
